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“El Hijo”
Horacio Quiroga

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estacion. La
naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo
comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra
con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la precaucion del peligro, puede manejar un
fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia tener menos, a juzgar
por la pureza de sus ojos azules, frescos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espatrtillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere méas paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de
atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan s6lo a veces un
yacutoro, un surucua —menos aun— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora
y el padre sonrie...

No es f4cil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho
él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus pequefios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de
la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan facilmente una criatura calcula mal,
sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequefio se
acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sé6lo a su corazén, sino a sus
tormentos morales; porque ese padre, de estbmago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se
recluyd. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de
su cinturon de caza.

Horrible caso .. Pero hay, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se
siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencidn al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continta ascendiendo. Adénde quiera que se mire —piedras, tierra, arboles—, el aire enrarecido
como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y
la criatura de trece aflos—, no se engafian jamas. Cuando su hijo responde: "Si, papa", hara lo que dice. Dijo que
volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencién en su tarea. ¢ Es tan facil, tan facil perder la
nocién de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmévil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecanica sube
del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada méas. No ha oido rodar el pedregullo bajo
un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.
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iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacién de un hijo para ahuyentar el
espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccidn, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazén.
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado
el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin
hallar el menor rastro de su hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el
bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al
cadaver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la realidad fria terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...
iPero dénde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no
se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus o0jos. Ese hombre aln no ha llamado a su hijo. Aunque su
corazén clama par él a gritos, su boca continda muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo
en voz alta, sera la confesién de su muerte.
—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es capaz de llorar, tapémonos de
misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afos, va el padre buscando a su hijo que
acaba de morir.
—jHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrafias.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo rodando con la frente abierta por una bala
al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la
escopeta descargada al lado, ve a su...
—iChiquito..! jMi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen también un limite. Y el
nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.
A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre sin machete dentro del monte
para apresurar el paso con los ojos himedos.
—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las
piernas de su hijo.
La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:
—Pobre papa...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.
—¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aln el primero.
—NMe fijé, papé... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...
—iLo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapia... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.
—No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espatrtillo, el hombre
devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.
Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

*kk
Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto,
enredadas en el alambre de pla, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafana.
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